Cinq variations sur le plaisir, la sagesse et la mort

« Mangeons et buvons, car après la mort il n'y a plus de plaisir! »

Lorsque l'on fait effort pour retrouver explicitement ce curieux conseil non seulement chez saint Paul, mais aussi bien dans la Sagesse ou dans le livre d'Isaïe, on constate que cette parole attribuée par les Écritures aux impies figure également chez Hérodote et Montaigne, quand ceux-ci rapportent que les Égyptiens plaçaient dans les banquets l'effigie d’un mort en bout de table; qu’elle se retrouve dans des contextes fort disparates chez Athénée de Naucratis, chez Ronsard, puis chez le libertin Des Barreaux, chez Léon Chestov et, bien avant lui, chez des Pères tels que Pierre Chrysologue; puis on la rencontre encore et encore, ici sous la plume de Schopenhauer, et là dans un texte de Renan ou de Feuerbach. On remarque, chemin faisant, à quel point le matérialisme philosophique ne tend pas spontanément vers la sereine ataraxie d’Épicure. On découvre ou l’on redécouvre qu’une tradition anacréontique, celle d’Omar Khayyam, celle du faux épicurisme des poètes de la Pléiade, celle des voluptueux inquiets, a tout autant voix au chapitre lorsqu’il s’agit de méditer en athée sur les mobiles de l’agir humain ou sur la possibilité d’être heureux.

« Tant la religion a pu conseiller de crimes ! » . « La vie entière du philosophe est une préparation à la mort ». « Qui sait si vivre n’est pas mourir, et si mourir n’est pas vivre? ». « Il y a une seule chose dont Dieu même est privé, c’est de faire que ce qui a été fait ne l’ait pas été ».

En étudiant les usages extrêmement divers que de telles formules ont pu connaître en histoire des idées, Jean Salem retrouve ici quelques questions philosophiques essentielles, – qui ont trait à la sagesse, au plaisir, à la mort.

Presse

 Il faut entendre ce titre dans son sens musical. Une variation suppose un thème central à partir duquel s'organisent des mouvements qui s'échappent dans un premier temps du motif pour y revenir plus tard. Voici donc cinq variations, superbes dans l'ensemble. Elles sont organisées pour le plaisir de la lecture et de la méditation, et non pas pour un apprentissage de type scolaire ou universitaire. En somme, Jean Salem, spécialiste des Grecs, offre, à tout public intéressé, des explorations thématiques destinées à fortifier un sens de l'existence beaucoup plus qu'un savoir. Ces cinq variations portent sur la religion, la mort, la vie, le néant et le plaisir. Elles s'organisent de la manière suivante (de façon répétitive, afin de garder le tempo) : présent, passé, sillage. Autrement dit, la méditation démarre sur une citation découverte à une occasion quelconque. Dans un premier temps (le présent), l'auteur en explore le sens dans le contexte d'où il l'a extraite. Dans un deuxième temps, il remonte à la source de cette pensée. Dans un troisième temps, il en suit le sillage dans l'histoire de la pensée, sans recherche de vaine érudition. Exemple: la mort (" que philosopher, c'est apprendre à mourir " ; " la vie entière du philosophe est une préparation à la mort ", etc.). Elle est analysée dans les Tusculanes de Cicéron, puis Salem nous fait remonter à Socrate (Phédon) via le stoïcisme, et enfin il revient vers notre actualité par un dédale d'ouvrages ayant commenté la même pensée et la même option (saint Jérôme, Montaigne, Bayle, etc.). La procédure est riche, non en surprise (Salem travaille sur une matière connue), mais en conceptualisations. Le même thème prête ainsi à des variations à la fois subtiles et vastes. La lecture d'un thème ou d'un auteur peut prêter à des digressions manifestes. Il faut cependant reconnaître à Jean Salem une certaine cohérence dans ses choix, et ses " sillages " sont assez exemplaires d'une méditation commencée il y a longtemps. C'est ce qui en fait la solidité.
- 01/10/1999